Guardou incontáveis histórias. Incontáveis mesmo, porque não teve tempo de narrá-las. Escreveu algumas.

E voltou. Para tornar-se um dos maiores escritores brasileiros de sua geração.

Mas dele me ficou para sempre, como um marco impressivo, a imagem indelével de um ser humano absolutamente incomum. Carlito era assim. Absolutamente incomum.

Viveu intensamente. Amou e nunca deixou a mesmice por isso mesmo, sendo ele o guerreiro das palavras, no liquidificador de sua sensibilidade. Aleluia, Carlito.

A simplicidade com que ele lidava com a vida, era algo que se destacava. Famoso, toda São Paulo, apesar de megalópole, o conhecia e, mais do que isso, queria muito bem a ele.

Porque é impossível falar do Carlito sem falar de Teresa. Era como se fossem uma pessoa só, um casal de dom quixotes dispostos a encarar todas as injustiças.

O Carlito Maia tem mais amigos do que a quantidade de pétalas dos buquês de flores que ele manda entregar em domicílio.

Carlito Maia foi tudo intensamente no tempo que viveu: foi um dos primeiros animadores da Jovem Guarda e deu nome ao movimento daqueles roqueiros brasileiros dos anos 60.

Por mais que eu fale, tudo que eu diga será sempre menor do que a realidade. Carlito foi, sem favor nenhum, um homem dedicado a tentar melhorar o mundo.

Foi um militante social, que incorporou ao mesmo tempo todas as característica culturais de nosso povo.

Um vanguardista, sempre esteve à frente de seu tempo e dos acontecimentos. Marcava sua presença em todos os mais importantes movimentos sociais e políticos do país.

Por alguns anos Carlito redigiu a coluna "Tempos Modernos" na Revista Imprensa onde acabou, em vida, virando nome de prêmio.

Suas pequenas gotas de literatura carregavam os piores venenos. Por isso mesmo, nem sempre ganhava o aplauso de leitoras e leitores.

Foi um gênio, mas isso não importa. Suas frases curtíssimas, seus achados brilhantes, ainda que publicitários, desenharam em parte a fisionomia da cultura brasileira recente.

Por que essa rara unanimidade? Primeiro porque Carlito era o que, no meu tempo de jovem, se chamava de "boa alma".

Carlito Maia foi isso mesmo: sombra no sol a pino, alegria enxugando lágrima, raiz e copa, profundidade e comunicação direta.